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âmil Erdem, 2016’da ilk 
öykü kitabı Şu Yağmur Bir 
Yağsa yayımlandığında dik-

katleri çekmişti. Birçok dergide, 
internet sitesinde ve sosyal medya-
da öykülerinin, dilinin inceliğinden 
bahsedilirken, ilk kitabını geç yaşta 
yayımlayan bir yazar olduğuna da 
değiniliyordu.

Arayı çok uzatmadan yeni öykü-
lerini Bir Kırık Segâh adıyla kitap-
laştırdı Kâmil Erdem. Yaşın, erken 
veya geç sözcüklerinin edebiyatta 
hiçbir önemi olmadığını bir kez da-
na kanıtlayan öyküler bunlar. Açık-
ça söylemek gerekirse, zamansızlık 
ve araya başka kitapların girmesi 
nedeniyle Şu Yağmur Bir Yağsa’yı 
okumayı daha ileri bir tarihe ertele-

miştim. Öyle de kaldı. Bu nedenle 
Bir Kırık Segâh’ı gördüğümde hiç 
ertelemeden okumaya karar verdim 
ve iyi ki de öyle yapmışım.

Kâmil Erdem ilk kitabını geç ya-
şında yayımlasa da dilini, anlatımını 
oluşturmaya, olgunlaştırmaya belli 
ki çok zaman harcamış. Öyküler-
de karakterine göre biçimlenen 
dili –bazen eski İstanbullu, bazen 
70’lerde Türkoloji öğrencisi, bazen 
dindar bir belediye çalışanı, bazen 
yaşlanmaya başlamış bir Ege çiftçi-
si– doğallığıyla okuru hayran bıra-
kıyor. Bunun yanında öykülerinin 
yine içeriğine bağlı olarak bazen iç 
monologlarla, bazen tutuk diyalog-
larla, bazen de sular gibi çağıldayan 
detaylarla kurduğu akışı ne denli 

uğraşıldığını gös-
teriyor. “Pazartesi” 
öyküsünde seçi-
len fiil kipinin bi-
le yabancılaşma-
nın anlatımını ne 
denli üst seviyele-
re taşıdığına şahit 
olmak, öykünün 
gerçekten de ro-

mandansa şiirin kardeşi olduğunu 
anımsatırcasına tek bir sözcükle ku-
ruluveren dünyası, edebiyatın çok-
ça emek isteyen bir sanat olduğunu 
anımsatıyor bizlere.

Kitabın ilk öyküsü “Menfez”de 
büyükşehirde yerin altındaki bir 
metro istasyonundaki kart dolum 
merkezinde çalışan Erol’la tanışıyo-
ruz. Erol, kendine koyduğu adla İb-
rahim, bol amcalı, abili, yengeli, el-
tili muhafazakâr bir ailede doğmuş, 
küçük yaşta yatılı yollanıp hocalarla 
hacılarla büyümüş dini bütün biri. 
İşyerinde yaşadığı haksızlıklar, söz 
verildiği halde yemeğe bile çıkama-
ması, insanlık dışı bir biçimde gün-
de on altı saat çalışması yüzünden 
sistemi, amirlerini, emirleri sorgula-
ma raddesine gelmiş ama bunu ya-
pacak cesareti kendinde bulamayan 
bir aykırı karakter. İsyan edemeyip, 
herkesin birbirinden şüphelendiği 
bir dönemde kimseyle konuşama-
yıp kendince hayallerle avunuyor 
İbrahim. “Ardından şu beni ve bizi 
on altı saat çalıştırıp, metronun 
raylarına karşı tenhada el kol hare-
keti yapmaktan öteye gitmememi-
zi Tanrı’nın bir lütfu olarak kabul 
eden, göbeği baseni biraz büyüdü-
ğü için ve gut, tansiyon, nefes dar-
lığı gibi zarif illetler yüzünden çağa 
özgü mazeretler üreterek namaz 
eda etmekten de kaçınan ama ne-
redeyse tümü, mahallenin seyahat 
acenteleriyle umreye gitmiş, eşlerini 
de göndermiş ve sekiz saatlik mesai 

Hem düne hem bugüne ait öyküler
Kâmil Erdem ilk kitabını geç yaşında yayımlasa da dilini, 
anlatımını oluşturmaya, olgunlaştırmaya belli ki çok za-
man harcamış. 
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bitiminde, park yerindeki jiplerine 
çilekeş bir tavırla yürüyen amir-
lerimizin örneğin güçlü bir dep-
remde bizimle birlikte öte dünyaya 
ulaşmaları halinde, o koca yıkımı 
ve ayağa kalkmayı içeren meydan-
da, şaşkın, çaresiz bakışlarla dolaşıp 
durması!” İnandıklarının ihanetine 
uğramanın, yalnızlaşmanın, kimse-
ye sığınamamanın, arada kalmışlı-
ğın hikâyesi anlatılmış “Menfez”de.

Yine güncele, yaşadığımız günlere 
dair ama şiirselliğinden, arka ka-
pakta yazıldığı üzere nahifliğinden 
hiç ödün vermeyen “Ahlat Altı” en 
sevdiğim öykü oldu. Bir Ege kasa-
basında kendi kendine dünü, bu-
günü, eline almadığı sazını, uzunca 
zamandır söylemediği sözünü dü-
şünen eskinin devlet fabrikasının, 
şimdinin dolmuş şoförü isimsiz 
anlatıcının ahlat ağacı altındaki iç-
sesiyle başlıyor öykü. Onun düşün-
celeriyle beraber biz de son yıllarda 
yaşadığımız hayal kırıklıklarını, di-
rencimizi artıran her umutlu olay-
dan sonra daha da dibe batmamızı 
görüyoruz içten içe. “Devletimiz 
fabrikamı satacağım diye tuttur-
dukta, biz de kapıya konuldukta, 

bu Veysel Dayı’nın oğlu Arif, ki ne-
redense bir sarışınlık bulaşmıştı bu 
Arif’e, irikıyımdı, gözü pekti, öna-
yak olmuştu da direnme mirenme 
yapmıştık” diye anımsanan o güzel 
günler... Greve başlama, halaylar, 
davullar, çevre illerden ziyarete ge-
lenler, köylülerin yolladığı yemek-
ler, sazlar, türküler derken “... her 
şey devlete çarpıp tuzla buz oldu. 
Polis oldu, nezaret oldu, hâkimin 
seyrek beyaz bıyığı oldu.” Artık eski 
patronu sayesinde dolmuş şoförlü-
ğü yapsa da eski günler, fabrikası, 
kamyonu “kınalı”sı sık sık hatırına 
düşer anlatıcının. Şimdinin, o güzel 
günlerden sonra yaşanan dönemin 
özeti ise dolmuşuyla köye döner-
ken yaşadığında yatıyor: “Polis var, 
kavşağa yakın, durduruyorlar araç-
ları. Polis deyince, Eğik Necmettin 
geliyor aklıma. Çadırımızı yıktırma-
mak için başka hiçbir şey yapma-
dan, kollarını açıp önünde durması, 
üstüne çullanmaları, yerde tekmele-
meleri. Kimse kimseye güveneme-
sin, bir zayıf insan bir koca devlete 
güvenemesin geliyor aklıma o kara 
sonbahardan bu yana. Fabrikanın 
kapısı, çadır, Arif geliyor aklıma, 

Arif’e su götürüşümüz birbuçukluk 
pet şişede, nezaret parmaklıklarının 
ardında, kaşı yarılmış.” İşte küçük 
bir kasabada yaşananlar bizim son 
yıllarımızı özetlerken hem anlatım-
daki şiirsellik, hem duygulardaki 
incelik, hem de öykünün sonun-
da her şeye ama her şeye rağmen 
bir bebeğin doğumuna söylenen 
türküler, “Çökertme”deki “teslim 
olmayalım” kısmının üç dört kere 
tekrarı bir damla gözyaşı olup akı-
yor gözlerimden.

Kâmil Erdem umarım ki daha 
uzun yıllar yazsın, onun öykülerin-
de hem bugünü hem dünü yaşaya-
lım. Bazen bir eski İstanbul hanı-
mefendisinin terennüm ettiği klasik 
Türk musikisi parçasını, bazen halk 
ozanlarından deyişleri, manileri 
okuyalım, Datça’nın payam derdine 
düşmüş köylüsünün de ömrünün 
aylarını, yıllarını taksite bağlayan, 
güvenlikli site sakini plaza çalışanı-
nın da endişesine ortak olalım. N
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